“你上次断片是什么时候？”
“断片”是香港用语，切换成闽南语，就是喝茫的意思。修哥一边问，一边压着自己的太阳穴。
“应该是十年前吧，为了庆祝退伍，一口气干了超过十罐金牌。我最高纪录是一次15罐，而且没醉，坦白讲我的脏器还挺管用的。”
我很想这样讲，但事实上是我前天晚上才喝了一罐毫升的雪山，然后隔天就头痛一整天，连陪女儿玩厨房游戏也力不从心。老婆什么都没说，一整天只用一种好像我这十年来都在吃软饭的眼神看我。
“你看起来很不妙。”我回话时，修哥点点头，还是不断按着太阳穴。
“还记得我们团的吉他手吗？”
“当然，一个只用同一种姿势刷弦的家伙，会一直留在我的记忆深处。”
“鼠爷是我高中的前辈，我们算生死之交了。上次的暖场表演，由于妹子的贝斯弹得太威，主办方立马送上好几张表演约，大伙简直嗨翻了，于是鼠爷就把‘断片俱乐部’的人叫出来。”
“断片俱乐部？”
“嗯，就几个酒友聚在一起喝到挂的非营利组织。鼠爷跟他们比较熟，我们玩乐队的其实不太常喝，因为喝多了手会抖，要是连吃饭的家伙也拿不稳，就只能跟舞台说声拜了。但鼠爷天赋异禀，超级能喝，我猜他有三块肝。那晚我们续摊到凌晨两点多，妹子不喝酒，所以负责开车，车上挤了七八个弥留状态的大叔。后来开到青岛东路时，鼠爷突然看到警察挥手临检，于是立刻帮妹子拉上手刹然后冲下车，搞得全车都被惊醒，没人知道他为什么下车去跟警察鞠躬哈腰。
“结果30秒后，整车的人都开始掏手机，因为站在他对面的不是警察，而是个该死的施工警示人偶，就是穿反光背心，拿指挥棒上下摆动的那种。当时这醉汉就站在路中央跟一个假人装熟，然后不断被上下摆动的指挥棒打在头上，就像敲木鱼一样，他气得想拔下指挥棒，却总是抓错时间差，每次跳起来都扑空，跳了几百次，我怀疑他根本只是想抓空气。后来警察真的赶来酒测，他居然趁隙抽走对方的指挥棒，还高兴得不得了，结果差点被抓。悲哀的是，这种蠢片的点击率，居然比我的单曲还高几百倍。”
我相信就算只拍那个假人挥手，点击率也会比他的单曲还高。“断片俱乐部成立的目的，就是挖坑给鼠爷跳，而里头只有一个人笑不出来。”
“谁？”
“我！”
我疑惑地看着修哥。
“因为我知道，鼠爷根本没醉。”修哥难得正经地说。
“鼠爷一直想留山羊胡，但他的胡茬非常稀疏，看起来就像个混得很差的阵头，所以当不成虎爷，只能当鼠爷。我们是在阿通伯的乐器行认识的，每次练完琴就一起听阿通伯讲黄色笑话，那年我高一，他大我两岁，到现在也二十多年了。鼠爷对芬达（Fender）电吉他很在行，因此不当专职乐手，而是选择修理吉他。在这种世道，修吉他比弹吉他吃香多了。
“鼠爷退伍后没几年就结婚了，老婆是时装店店员，两人在酒吧认识的，那时候他的蓝调弹得真狂。”
我不相信，现在的鼠爷就像一只被电池驱动的铜猴子，只是手上的铜钹换成了吉他，而且还没什么电力。
“我的二手摩城（MotownRecords）黑胶全都是他送的。以前我年纪小不懂事，到处跟人家说伍佰的吉他弹得很烂，结果当鼠爷在台上弹伍佰的《点烟》时，我忍不住把膝盖献给他，然后跟伍佰认错。妈的，我的团从来没人跪过。”
一定有！一定有人跪下来求主唱闭嘴。
“结果那天晚上，有另一个人也把膝盖捐出去了，就是他老婆。他们是奉子成婚的，女儿叫米妮，没办法，谁叫他老爸是只老鼠。婚后他开了一家工作室，偶尔帮乐手代班，大部分时间都窝在20平左右的店面卖配件、修乐器，平常接女儿上下课，有空就教她弹尤克里里，一家人幸福得要命。鼠爷没什么恶习，顶多在修琴时喝点小酒，他说这样才能让自己放松，更专注在细节上。一个晚上了不起一杯威士忌加冰，再不然就两罐台啤，这样的量还好吧？”
确实还好。针对男性，我们通常会把一罐啤酒或40毫升的威士忌视为一“单位”的酒，只要一次不超过4单位，或一周不超过14单位，就不算过量饮酒。
“大概在米妮七八岁那年，他老婆在店长的怂恿下，开始玩直销。不到两年就烧了一百多万，家里囤了一堆的酵素、鱼油和保健品。为了养下线销货，她还跑去找地下钱庄周转，最后债主找上门，鼠爷只好把房子的头期款拿出来抵债。不过，事情并没有好转，可能因为赔得太惨，他老婆不打算收手，照常三天两头跑去饭店上课做笔记，一副要把这局赢回来的样子。女儿每天放养，连她娘家的人都放弃治疗了。最后鼠爷被逼得只能离婚，他们签字那天我很难忘，那是我第一次看到他喝醉。
“一直到最后，他都还搞不懂自己为什么会失去老婆，事情明明不该变成这样的。但他没有怨言，一句都没有，他的话量跟饮酒量达到一种微妙的平衡，话愈少，喝得愈多，他把那些话含进酒里一起吞进去，然而这样做并没有让他变好。他的手开始抖，连穿线都有点困难，音色敏感度也变得很差，调音调得乱七八糟，常被客人退货，生意整个一落千丈，我后来还去工作室帮他校正了好几把琴。从那时起，米妮变得不太敢和爸爸说话，大多数的时间都是奶奶帮忙照顾。
“不过真正让鼠爷瘫痪的，是米妮选择离开他。那件事，我其实也有责任。”
“怎么说？”
“大概在三年前，米妮升初一的时候，学校吉他社一直找不到专职的指导老师，鼠爷因为刚离婚不久，想对女儿做些补偿，于是自告奋勇上任，反正带初中社团只要教基本和弦，练练《驿马车》之类的简单曲子就好。他除了把学校所有的琴都修过一遍，还捐了好几把吉他出去，米妮也帮忙写简谱，她终于比较敢和爸爸说话了，所以整件事的开局不错。但没想到一过了寒假，情况却急转直下，归根结底还是在于酒。
“鼠爷那时变得有点夸张，一晚一手（五瓶）啤酒是基本，要不就三天一支黑牌。鼠爷曾说，他原本很享受喝酒，享受那种松弛的感觉，但到后来竟然变成不喝会很难过，他不懂为什么会变成这样，我也不懂。你说，到底为什么？”
很简单，因为所有的成瘾行为（Addiction），都是一种从“想要”变成“需要”的过程，无论对象是酒精、药物或是网络。把酒带入这套公式，就是从“喜欢喝酒”变成“离不开酒”，从单纯的心理愉悦变成生理束缚，因为酒精对身体而言，具有所谓的“耐受性”（Tolerance）。也就是说，我们的胃口会被酒精养大，一直喝等量的酒精，身体会逐渐习惯这样的刺激而变得麻木，唯有愈喝愈多，才能找回当初的快感，这是很重要的原因，如果再加上生活压力不断渗进来，减酒根本不可能成为选项。
可怕的是，如果有天我们想少喝一点，哪怕只有一天，身体就会出现戒断症状（Withdrawal）。因为酒精是一种中枢神经抑制剂，是让感官运作变慢的，如果血液中的酒精成分突然减少，会让长期被抑制的神经系统瞬间活化，就像一群被封印的活尸突然重返人间。于是交感神经开始无脑暴冲，让身体产生恶心、心跳加速、血压上升、体温增高及头晕等症状。贸然断酒，等于叫一个刚睡醒的家伙去冲米，换来的就是他在终点线的反应。既然这样做只会换来不舒服的感觉，倒不如一直往下喝，就这样一路被酒精挟持，变得不得不喝，最后离不开酒。